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REPORTAGE

In höchster Panik

Mit jeder Stufe wächst die Furcht: 
400 Treppen soll Angstpatientin 

Daniela bis zum Gipfel des Tetra- 
eders steigen – einer Plattform auf 
der Halde einer ehemaligen Zeche. 

Den Ausflug nach Bottrop hat sie 
mit ihrer Therapeutin gemacht, die 
Treppe muss sie allein erklimmen



Vo n  C A R I N  PAW L A K  

u n d  H E R M A N N  D O R N H E G E  ( F o t o s )

Ein Gefühl wird zur Gefahr: Millionen Deutsche

haben Angst- und Zwangsstörungen, nach 

einer aktuellen Studie sind auch immer mehr Kinder 

betroffen. Ärzte und Psychologen kämpfen 

mit extremer Konfrontation gegen die Krankheit. 

Eine Leidensgeschichte mit Aussicht auf Hoffnung
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inmal bleibt sie noch stehen, blickt sich um, geht 
dann hinein in den Supermarkt, vorbei an den 
Kassen, nach hinten links zu den Cornflakes, 
Mr. Reen’s original, 1,99 statt 2,49 Euro, Honig-
waffeln aus Vollkorn und Ernie’s Knusper-

müsli in der 400-Gramm-Packung. Einen Einkaufswagen 
hat sie nicht genommen. Sie weiß ja, dass sie hier nichts 
kaufen wird. Sie weiß, dass sie ihre Angst suchen soll. Sie 
fürchtet, dass ihre Angst sie finden wird. Auf ihre Angst ist 
Verlass. Auch jetzt.

Sie legt sich ihr in den Magen, zwei Fäuste groß, dehnt 
sich nach oben, würgt die Speiseröhre. Presst sich als 
kalter Schweiß aus den Poren, bis der türkisfarbene Pulli 
ihren Oberkörper wie ein feuchtes Tuch umschließt. Pocht 
in ihrem Hals, lärmt hinein bis in den tauben Schädel. 
Stellt einfach die Luft ab und befiehlt, alle Kraft aus dem 
Körper entweichen zu lassen. 

Die Angst höhnt: Du bist schwach. Du bist krank. Du hast 
verloren. Los, lauf schon. Lauf weg, wie immer.

„Sehr gut“, sagt die Begleiterin, als die junge Frau flüs-
tert, sie müsse sich erbrechen, sie werde kollabieren, sie 
wolle sofort weg hier. „Versuchen Sie jetzt, die Angst zu 
steigern. Drehen Sie sich im Kreis, atmen Sie, ganz schnell 
und flach, bis Ihnen schwindeliger wird. Es muss schlim-
mer werden. Viel schlimmer.“ 

Kann es etwas Schlimmeres geben als Todesangst?
Die junge Frau, nennen wir sie Daniela, ist 27, Studentin, 

blond. Ein silberner Knopf steckt in ihrer Zunge. Hätte man 
sie vor einem Jahr kennen gelernt, hätte sie einem erzählt 
von Hölderlin und was sie gestern bei H & M gefunden hat, 
welche Fortschritte sie im Taekwondo macht. Sie hätte ge-
schwärmt, wie selbstständig sie ist dank ihres Nebenjobs 
im Getränkemarkt und wie unabhängig von ihrem Freund, 
und in ihren Augen hätte ein bisschen Stolz geglänzt über 
das Erreichte. Wenn die Daniela von heute über die Daniela 
von damals erzählt, matt und zaudernd, dann scheint es, als 
könne sie selber nicht glauben, dass es ihr Leben ist, das 
so augenblicklich aus der Normalität stürzte.

Seit vielen Monaten war sie nicht mehr einkaufen. 
Sie ist nicht im Kino gewesen. Sie ist in keinen Zug ge-
stiegen. Und nicht Auto gefahren, seit ihrer ersten plötz-
lichen Panikattacke im Mai 2005, als Hände und Füße in 
Unordnung geraten, als sie Gas und Kupplung und Bremse 
nicht mehr auseinander halten kann, mitten auf der Auto-
bahn. Ihr Gehirn meldet Alarm, der Körper spielt lebens-
bedrohliche Zustände täuschend echt vor. Als sie es end-
lich schafft, auf einen Parkplatz zu fahren und zu halten, 
merkt sie, dass ihre Haare bis in die Spitzen nass sind. Sie 
fühlt sich „wie in Trance“, und ihre Hände zittern so sehr, 
dass sie nicht einmal eine Zigarette anzünden kann. 

Seit diesem Fehlalarm lebt die 27-Jährige in einer 
Parallelgesellschaft, die regiert wird von einem Diktator 
namens Angst. Der Diktator hat den Alltag neu einge-
richtet, Rechte beschnitten, er teilt ihr das Maß an Fröh-
lichkeit zu. Er hat das Studium unterbrochen, den Job 
gekündigt, Danielas Freund weggejagt. Danielas Welt ist 
geschrumpft. Sie selber hat sich zurückgezogen auf see-
lisches Sperrgebiet. Die lebenslustige junge Frau, so sagt 
sie, „ist zum Mäuschen geworden, das immer nur heult“. 
Nachts, wenn Daniela im Bett liegt, fallen sie Sätze an wie 
„Du hast es versaut“ oder „Du wirst es zu nichts bringen“.
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Angst im Nacken

Jedes dritte Kind leidet unter Angststörungen: 
Vor Monaten hat sich dieser 17-Jährige von der Schule 
abgemeldet – aus Furcht vor Lehrern und Kameraden. 
In der Therapie muss der junge Mann Referate in einem 
Gymnasium halten und Leute auf der Straße ansprechen. 
Bekannten hat er erzählt, er sei auf Klassenfahrt

Die Angst macht die Menschen klein. 
Wer will schon erzählen, dass er unter krankhafter Angst 

leidet? Dass meist besonders sensible Menschen davon 
betroffen sind, ist kein Trost. Dass Goethe, Brecht und 
Kafka unter Angst litten ebenso wie Heinz Erhardt und 
Elvis Presley schmälert die Scham nicht. 

Die Angst macht die Menschen stumm. Ein Verlagsma-
nager aus München verschweigt, dass er Panikattacken hat 
und sich bei Abendessen in Restaurants – aus Sorge vor ei-
nem Infarkt – heimlich auf der Toilette seinen Blutdruck 
misst und die Werte in eine Liste einträgt. Eine Hausfrau 
und Mutter verheimlicht vor anderen, dass sie im Eingangs-
bereich der Wohnung eine Hygieneschleuse eingerichtet 
hat, weil Schmutz ins Heim gelangen könnte. Angst ist ein 
Instinkt seit Urzeiten, und ist der einmal aufgeschreckt, ver-
sucht ihn der Verstand vergeblich zu beschwichtigen. 

Es ist die Angst vor zu vielen Menschen. Vor Menschen 
überhaupt. Angst, in Aufzüge zu steigen. Angst vor Höhe. 
Angst vor Kontrollverlust. Angst vor öffentlichen Verkehrs-
mitteln. Es ist die Angst, dem Anspruch des Vorgesetzten 
nicht standzuhalten. Angst, die Liebsten zu verlieren. Und 
irgendwann sich selber – in all der Angst vor der Angst.

Psychologen und Ärzte schlagen Alarm, dass Ängste und 
Zwänge extrem zunähmen. Auch der jüngst erschienene 
DAK-Gesundheitsreport 2005 weist bei Angststörungen eine 
deutliche Zunahme der Fehltage aus, die zwischen 2000 und 
2004 um 27 Prozent gestiegen sind. Die Krankheit – Auslöser 
für jede zweite Depression – betrifft innerhalb eines Jahres 
14,5 Prozent der Bevölkerung zwischen 18 und 65 Jahren, 
also knapp 6,9 Millionen Deutsche. Mehr als 700 Millionen 
Euro kosten im Jahr Behandlung und Beihilfen für das Lei-
den, so hat es das Statistische Bundesamt ausgerechnet. 
Das verwundert nicht. Denn die Statistik sagt auch, dass der 
durchschnittliche Angstpatient zehn Ärzte aufsucht und sie-
ben Jahre vergebliche Therapien absolviert. 

aniela hat sich im Kampf gegen die Angst gefühlt, 
„als hätte ich eine an der Klatsche“. Dann etwa, als 
man ihr in stationärer Therapie Sätze wie aus einem 

Lehrbuch für Betreutes Wohnen servierte: „Jetzt machs-
te dir mal was zu essen, okay, und danach spülste.“ Von 
Therapeut zu Therapeut ist sie gelaufen. Ein Psychiater 
hatte nach fünfminütiger Diagnostik ein Rezept mit star-
ken Tabletten parat, ein anderer den ebenso banalen wie 
teuren Rat, sie müsse lernen, ihre Angst zu besiegen. Sie 
sagt, dass sie sich schon noch mehr zutraue als „gruppen-
dynamische Laubsägearbeiten“.

Sie sitzt in einem Zimmer, das eher in ein Tagungshotel 
passt als in eine Klinik. Daniela sagt, hier habe sie sich 
gleich wohl gefühlt. Immer wieder versucht sie ein Lä-
cheln. Es sieht aus, als würde es ihrem Gesicht wehtun. In 
der Christoph-Dornier-Klinik in Münster will Daniela ihre 
Seele mit Strategien bewaffnen, um dem Diktator Angst 
entgegnen zu können. 

„Wissen Sie was? Suchen Sie sich ’ne Talk-Show!“, sagt 
der Therapeut zum Patienten. Er sagt es in einem Cartoon, 
der an der Tür von Danielas Therapeutin hängt. Es scheint 
die größte Stärke der Behandlung, die die 25 Psychologen 
und Psychotherapeuten in der Münsteraner Klinik bieten – 
sie verwickeln sie nicht in komplizierte Theorie, sie langwei-
len sie nicht mit heilpädagogischen Spielstunden. Jeder 
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Therapeut kümmert sich ausschließlich um einen Kranken, 
wochenlang. Mit nur einer Methode: der Intensivkonfronta-
tion. Die Fachleute sagen, die Angst würde umso größer, je 
mehr man sie meide. Also schüren sie sie bei so genannten 
Expositionen bis zu sechs Stunden am Tag. Die Therapeu-
ten schicken die Kranken auf Fernsehtürme, lassen sie in 
düsteren Parkhäusern zurück, gehen mit ihnen in enge Lifte 
oder sperren sie in die drei Quadratmeter kleine und dunkle 
Kammer der Klinik. Betteln hat noch keinem geholfen. Der 
Patient darf erst raus, wenn die Panik verebbt ist. Was wie 
Sadismus klingt, ist in Münster erfolgreiches Konzept. Die 
Dornier-Klinik kann mit so geringen Rückfallquoten glänzen 
wie kaum eine andere Einrichtung in Deutschland.

Wirkt die Behandlung, muss das Gehirn nicht mehr den 
permanenten Notstand ausrufen. Und dann kapiert der 
Körper, dass er sich nicht abwechselnd für Flucht oder An-
griff zu rüsten braucht. Goethe hat das übrigens in Eigen-
therapie erkannt. Der Dichter mit Höhenangst ist so lan-
ge auf das Straßburger Münster gestiegen und hat nach 
unten geblickt, „bis der Eindruck mir ganz gleichgültig 
ward“, schreibt er in „Dichtung und Wahrheit“. 

Auch Daniela schafft ihren Turm. Als sie sich auf dem 
170 Meter hohen Düsseldorfer Rheinturm bäuchlings auf 
die gewölbten Außenscheiben legen muss, fragt die The-
rapeutin sie nach ihrer Angst „auf der Skala von eins bis 
zehn“. Sie gibt die Stärke mit 50 an. Sie leidet wie nie zu-
vor. Sie ist stolz wie lange nicht.

Eine Lehrerin, die Angst vor allem und jedem hat, soll 
sich in der Therapie schrittweise in den Alltag zurücktas-
ten. Ein 17-Jähriger, der sich wegen seiner Angst schon vor 
Monaten von der Schule abgemeldet hat, soll Vorträge vor 
Klinikpersonal halten, als Gast ein Münsteraner Gymna-
sium besuchen und Fremde auf der Straße interviewen.

Er ist einer von vielen Jugendlichen, die man früher 
wahrscheinlich schlicht als schüchtern bezeichnet hätte. 
Nun stellen Psychologen fest, dass die Angst vermehrt 
auch Kinder trifft. Einer Studie zufolge, die die Uniklinik 
Köln vergangene Woche veröffentlicht hat, leidet jedes drit-
te Kind unter Ängsten – oft unbemerkt. Leistungsdruck, 
Scheidung, sozialer Abstieg, Angst vor Katastrophen – die 
Gründe für eine Angststörung sind für Kinder wie Erwach-
sene gleichermaßen bedrohlich. Und oft reicht eine Krise, 
um im Menschen den Katastrophenalarm auszulösen, der 
sich im schlimmsten Fall nicht mehr abstellen lässt.

ei Hans, wie er hier heißen soll, drängen sich quälen-
de Rituale fein dosiert in den Alltag. Um sich dort 
mit hinterhältiger Hartnäckigkeit einzunisten. Je an-

gestrengter er versucht, nach dem Scheitern seiner lang-
jährigen Liebe sein Leben zu ordnen, umso mehr entglei-
tet es ihm. Hans leidet unter einer häufigen Spielart der 
Angst – dem Zwang. 

Erst ist es nur die Kontrolle, ob das Bügeleisen wirk-
lich ausgeschaltet ist. Ob der Hausschlüssel tatsächlich in 
der Tasche ist. Wer schließlich die Rituale nicht mehr un-
terdrücken kann, gilt als Zwangskranker. Die Furcht, die 
entsteht, wenn der Kranke die Kontrollhandlungen unter-
bindet, ist ähnlich peinigend wie bei der Angststörung. 

Pingelig, sagt der 42-jährige Hans, sei er schon immer 
gewesen. Habe die Mutter beim Saubermachen seines 
Zimmers nur ein Teil auf dem Tisch anders zurückgestellt, 
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sei er nervös geworden, auch die Schmutzwäsche nach 
dem Sport habe er immer ordentlich zusammengefaltet in 
die Tasche legen müssen, sonst sei ihm unwohl gewesen. 
Seinen Eltern sei das im Übrigen nicht unangenehm auf-
gefallen. Welche Mutter hat schon was gegen einen Sohn, 
der seine Sachen zusammenhält? Und welcher Sohn wun-
dert sich über sich selber, wenn er in einem Elternhaus 
aufwächst, in dem Lebensweisheiten wie Ordnung ist das 
halbe Leben zum Erziehungsrepertoire gehören?

Zunächst dauert es morgens nur eine Stunde länger, 
die Dinge in der Wohnung zu richten, bis sie Hans nicht 
mehr bedrohen. Er steht eher auf, um dennoch rechtzeitig 
ins Finanzamt zu kommen. Schon bald reicht diese Stun-
de nicht mehr. Nie ist der Knick im Kissen perfekt, stän-
dig wirft die Bettdecke neue Falten.

Es ist, als hätten die leblosen Dinge in der Wohnung die 
Anarchie ausgerufen, Socken, Gläser, Tischtücher, über-
all Aufständische gegen die bestehende Ordnung. Und 
je mehr Hans versucht zu sortieren, zu glätten, zu falten 
und zurechtzurücken, umso größer wird das Chaos. Zu-
letzt muss Hans an manchen Tagen bis zu fünf Stunden 
am Stück kontrollieren. Längst hat sein Zwang die Kont-
rolle über ihn. Irgendwann ist er darüber so traurig, dass 
er morgens einfach nicht mehr aufsteht.

Nicht lange lässt sich die Angst durch die Verstärkung 
der Rituale klein halten. Bei einer Biologiestudentin 
bricht der Wasch- und Putzzwang während einer Stress-
phase an der Uni aus. Bevor sich die 23-Jährige selber in 
die Dornier-Klinik einweist, putzt sie abwechselnd ihre 
Wohnung und sich selber, nächtelang. Irgendwann wirft 
sie sogar den Schlüsselbund in die Waschmaschine. In 
ihrem Klinikzimmer hat die Putzfrau – aus Therapiegrün-
den – keinen Zutritt, und in einer öffentlichen Toilet-
te beim Münsteraner Dom muss die junge Frau die Tür-
klinken der Kabinen fest umschließen. Dies auszuhalten 
und dazu die irritierten Blicke von anderen Klobesuchern 
ist Teil des Konzepts. 

Manchmal können auch die Experten nicht hel-
fen. Ein Patient, der sich nach jedem Stuhlgang bis 
zu 13 Stunden reinigt, hat die stationäre Hilfe verwei-
gert. Als der Mittdreißiger zu schwach wird, nach dem 
Waschritual vom Bad ins Schlafzimmer zu gehen, baut 
er sich eine Schlafstatt in der Wanne. 

Hans steht in seinem Zimmer und entschuldigt die Un-
ordnung. Kleidung ist auf dem Boden verstreut. Auch die 
Tagesdecke liegt zerbeult vor der Balkontür, eine Unterhose 
verdeckt auf der Tastatur des Telefons einige Zahlen, darun-
ter die Sieben, die in Notfällen zu drücken ist. Das Durch-
einander wirkt, wie es ist: inszeniert. Wie seltsam verrenkte 
Beine sehen die sorgsam gebügelten Jeanshosen aus, die 
Hans auf den Teppich gelegt hat. Er ist einfach der Anwei-
sung des Therapeuten gefolgt. So wie er immer allen folgt. 
Wie er sich immer allen anpasst. Ohne Widerrede.

Sprachlosigkeit schürt Ängste. Wer über diffuse Bedro-
hungen nicht reden kann, dessen Körper spricht irgend-
wann – und zeigt, wie schlecht es ihm geht. Angst essen 
bekanntlich Seele auf.

Hans wächst in eine Familie hinein, in der niemand über 
Gefühle Auskunft gibt. Es fragt keiner, was er mag. Was ihn 
umtreibt. Was er denkt. Was sollen die Leute von uns den-
ken? ist ein Satz, den er oft von Vater und Mutter hört. 

Probleme anpacken

Ekel soll sein: Durch Stress brach bei dieser 23-jährigen 
Studentin Wasch- und Putzzwang aus. Zuletzt schrubbte 
sie ihre Wohnung und sich selber oft nächtelang. 
In einer öffentlichen Toilette beim Dom in Münster muss 
sie gegen ihre Panik vor vermeintlicher Verunreinigung 
angehen und die Klinken mehrerer Klotüren anfassen
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Einmal, da er nicht daran denkt, was andere von ihm den-
ken könnten, scheitert er prompt. Hans spielt Fußball in der 
A-Jugend, ein passabler Spieler, zentrales Mittelfeld. Als 
er während einer Partie fortwährend gefoult wird, herrscht 
er den Schiedsrichter an. Dass er dafür vom Platz gestellt 
wird, regt ihn noch heute auf. Dass sein Vater den damals 
21-Jährigen anschreit: Was sollen denn die Leute von uns 
denken!, das wird er sein Leben lang nicht verwinden. Bis 
heute hat Hans niemandem widersprochen. 

Hans ist ein Mensch, der gesellig ist. Seine Fältchen um 
die Augen verraten, dass er gern lacht. Irgendwann merkt 
er, dass der Zwang seine Zeit verplant. Obwohl er Lust hat, 
mit Freunden in den Biergarten zu gehen, sagt er ab. Den 
ganzen Tag hat er sich gedanklich darauf eingerichtet zu 
waschen. Bevor der Mann die Wäsche in die Maschine 
legt, zählt er die Stücke, mindestens einmal. Und be-
vor der Waschvorgang beendet ist, steht Hans schon eine 
Minute lang vor der Trommel. Um die Teile abermals zu 
zählen. Er hat Angst. Er traut der Wäsche nicht.

Irgendwann kommt kaum einer mehr zu ihm nach Hause, 
wo es aussieht wie in einem dieser Ausstellungsräume, in 
dem gerade neue Möbel eingetroffen sind. Aber Hans kann 
sich ohnehin immer schlechter auf Besucher konzentrieren. 
Kaum hat er einen Gast zur Tür begleitet, läuft er zurück ins 
Wohnzimmer, um die Dekorkissen auf dem Sofa zu arran-
gieren. Hans’ Mutter rät dem Sohn mit der Zwangserkran-
kung: „Musst dich halt zwingen, nicht aufzuräumen.“

Der Therapeut von Hans sagt, das neurologische Problem 
beim Zwang sei, dass die Gedanken nicht abgeschlossen 
werden können. Während gesunde Gedanken wie durch 
ein Sieb fallen, bleibt ein defekter hängen und quält den 
Patienten, sich fortwährend damit zu befassen. 

Hans soll erzählen, nach welchen Regeln der Kleider-
schrank sortiert ist, wie er gewohnt ist, sein Bett zu ma-
chen. Er fängt an, von Sockenbündchen zu sprechen, die 
auf Kante zu liegen haben, von Linien und Winkeln und 
von unterschiedlichen Höhen der Stapel mit den Unter-
hosen. Er zeigt, wie er es schafft, jeden noch so feinen 
Graben im Leinentuch glatt zu streichen, erläutert, „wie 
Kopfkissen und Plumeau im richtigen Verhältnis zueinan-
der liegen“. Geometrie des Sockenfaltens. Algebra des Bet-
tenmachens. Es ist die Mathematik der Selbstzerstörung.

Schnell spricht er und weitschweifig, und wenn Hans 
zeigt, wie er Ordnung schafft, dann wirken seine Bewe-
gungen mechanisch, als hätten die Rituale seiner Statur 
etwas Roboterhaftes aufgezwungen. Als das Bett endlich 
fertig ist, kann er seine Freude über das ordentliche Lager 
nicht verhehlen. „Schön is dat schon“, sagt er. Er flüstert 
diesen Satz. Er weiß, dass er nicht gut für ihn ist. 

Die Angst hat die Menschen klein gemacht.

achdem Hans die Klinik verlassen hat, lädt er sei-
ne neue Bekannte zu sich nach Hause ein. Das Bü-
gelbrett steht mitten im Wohnzimmer. Auch denkt 

er nicht an die Knicke in den Sofakissen.
Nachdem Daniela die Klinik verlassen hat, fährt sie al-

lein Auto und hält einen vollen Supermarkt aus. Sie spürt, 
wie sich die alte Daniela in ihr regt. Sie sagt, und ihre 
Stimme lacht dabei, sie hätte nicht geglaubt, jemals wie-
der so viel zu schaffen. 

Die Menschen haben die Angst klein gemacht. 
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Die Seele in Ordnung bringen

Glätten, streifen, zupfen: Seit vor drei Jahren die letzte 
Beziehung von Hans zerbrochen ist, leidet er an 
Kontrollzwang. Als er nur noch damit beschäftigt ist, 
die Dinge in seiner Wohnung zu richten, wird er depressiv. 
Er kann nicht mehr arbeiten, trifft keine Freunde 
mehr. Jetzt soll ihn die verordnete Unordnung retten
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